卓越_卓越亚马逊

身在异国他乡，科比只能成天陪伴着母亲帕姆与两个姐姐沙瑞拉和沙雅。他不知道下次迁徙是什么时候。他的生活像一块夹心的三明治：他被意大利和美国夹在了中间。他不属 于任何一端。

　　……

　　在那所学校，他很难找到和他一样黑皮肤的同学。就像任何外来者试图挤入一个相对排外而封闭的圈子时所必经的障碍一样：这个178公分高的14岁黑人，操着一口意大利腔的英文，加之一脸欧洲式的沉静性格，没有多少孩子愿意和他交朋友，他甚至常常被一些不怀好意的嘲笑所包围。如此般的境遇，并没有让少年科比气馁。毕竟，他早已习惯了没有朋友的日子。在他的迁徙岁月里，篮球是他最忠实可靠的朋友。

　　　在费城，在南加州，到休斯顿，以至于意大利……那些日子，科比一直还是孩子，却已经惯于离别、到达，或融入一种新的生活环境。他习惯了没有朋友的生活。尤其是在意大利，他和他的两个姐姐用英语对话，这是他们保存美国记忆的方式。同时，他们还倾心学习意大利语，6岁时，他的意大利语已经听不出美国腔。只是，这一口意大利语并没给他带来多少异邦的朋友。

　　美国黑人的血液，意大利的性格——他在沉默中长大。维系他与美国往昔记忆的，只余下篮球。

　　他就读的学校篮球队教练格雷格·道纳曾说：“他求胜的决心和训练的刻苦，超出我的想象。他的生活只有篮球。”当然，道纳没忘了补充一句：“也许由于成长环境不同，他和同学交往不多。”

　　他比同年龄的任何人都谙熟篮球的秘密，他的球感、技巧，对技巧的运用、反应、运动天赋无不凌驾于同龄者之上。在他找不到合适的队友时，他总是最相信自己。

　　他有理由不去和周遭交往。当其他的天才选手还自恋于自己的天分和小技巧时，他却被父亲早早传授了正规的职业训练方法。他坚持晨跑、跳绳、举重，用残忍无比的方式磨练自己的篮球技艺。相比于其他仅仅把篮球作为一种运动兴趣的普通孩子，他最初的态度就截然不同。他视篮球为生命。卓越亚马逊.

　　这就是科比少年时血液中的基因。在这个基因里，或多或少带有费城的影子：张伯伦到艾佛森一脉相承的孤傲，独自与世界交战的偏执，以及一言不发的坚韧。这是他在费城、意大利、南加州、休斯顿到处流浪的少年时期所培养的性情。他惯于沉默地担当一切，一如多年以后，奥尼尔离开洛杉矶时，他独自承担所有的骂名，而不加辩白。

　　费城是冷面杀神的年轻乐园。他在那里所吸收的一切，使他无论去到哪里，都遵循着一条不通英文的意大利人的处事通则：如果无法正常交流，那就用自己的行动来征服。

望乡：从加州到亚平宁

　　1978年8月23日，效力于费城76人的乔·布莱恩特，有了他的第三个孩子。也许那个秋季他前途无着，忧于衣食，看着孩子，他却能想起在餐厅吃惯的一道“神户牛排”。然后，他给孩子起名叫“KOBE”（中文译名科比），日本神户的意思。

　　家庭添丁，喜忧参半。因为作为一家之主的布莱恩特的饭碗正岌岌可危。这与当时的NBA大环境有关。

　　20世纪70年代末的NBA众生凋敝，一些不安分的球员忙于嗑药、酗酒、给教练打电话捏造逃避训练的借口。80年代拯救NBA收视率的魔术师约翰逊与拉里·伯德在那时还只是大学生。乔·布莱恩特和当时的大多数NBA球员一样，是NBA这座金字塔的底层劳工。他不是一个举足轻重、坐在家里便有百万合同上门的球员，于是迁徙他乡便成为常事。筹码、龙套、老板们签合同时用来平衡交易的边角料。

　　1979年，布莱恩特再次离开费城，带着童年的科比去了南加州的圣地亚哥快船队。这已经是他四年职业生涯中所效力的第三支球队了。

　　在南加州明媚的阳光下，科比第一次看到了父亲拍打篮球的模样。他尚不理解职业篮球的残忍，只能看到那些优雅的、经过剪辑的电视镜头。镜头中，70年代末灯光昏暗的NBA球场，飞速奔跑的球员，形形色色的髭须与发型，投篮时手指若拨弦般的划动。父亲拍打篮球的声音与他的心跳一起，铸成他最初的篮球旋律。

　　那时他才三岁，就信心十足地对周遭说，他将来会去打NBA。

　　1982年，科比随父亲又迁往德克萨斯州的休斯顿。即使他开始为凶悍壮烈球场竞逐热血沸腾，但依然会乐于追逐他在南加州的美好时光，以及那里的洛杉矶湖人——“魔术师”约翰逊。这位前辈奔放华丽、无所不能的球风已成科比的启蒙与最初的挚爱。次年，也就是科比5岁那年，乔·布莱恩特的NBA生涯差不多走到了终点：休斯顿拒绝了他的续约请求。

　　乔·布莱恩特一家人再次面临漂泊。这一次，他选择了亚平宁半岛——意大利。他认为尽管自己在NBA站不住脚，但在当时的意大利，他的水平反而会有广阔的发展空间。科比随父亲到意大利后，一口流利的美式英语几乎成了哑巴，他的第二语言——篮球——在那里也不若美国般街头巷尾。

　　身在异国他乡，科比只能成天陪伴着母亲帕姆与两个姐姐沙瑞拉和沙雅。他不知道下次迁徙是什么时候。他的生活像一块夹心的三明治：他被意大利和美国夹在了中间。他不属于任何一端。卓越亚马逊.

　　幸好那时的他已经与篮球结下了不解之缘。在意大利，一个美国人稀少的国度，看不到NBA，只能看自己父亲的比赛，看意大利人的比赛。渐渐地，他喜欢看意大利国家队的8号丹东尼打球，那是个远射犀利、动作轻盈的家伙。

　　他已经意识到，父亲在球场上的华丽表演并非出自对篮球的热爱，而只是一种有条件的换取掌声的演出，是谋生的方式。在NBA落落寡欢的父亲，居然在意大利成为了家喻户晓的球星，这在无形当中延续了科比周遭生活的篮球环境。

　　到9岁时，科比开始和他父亲玩一对一，乔·布莱恩特有意识地引导儿子观看各种录像资料，并耐心地讲解比赛中如何应付各种情况。乔·布莱恩特从来不是个杰出的巨星，但他的阅历，已经足够给少年时代的科比做个好老师。

　　10岁那年，科比的篮球技能已大有长进，同年夏季，他获准回美国参加萨尼·希尔篮球训练营。飞机穿越云层，降落在费城；他走下飞机，然后坐车去篮球训练营。当他和陌生的孩子们打球时，常常因为他带意大利腔的英文而遭嘲笑。对此，他索性不开口。每一次踏入训练营，他或微笑，或抿嘴。但大多数时候，他只用自己的球技说话。

重归费城的日子

　　　1991年，科比随父亲完成了境外的最后一次以法国为目的地的迁徙。因为在法国不得志，一年之后，年近40的父亲终于决定退役。科比的一家终于回到自己的祖国，那年科比已有14岁。

　　父亲在意大利辛苦拼争8年所积下的财富，虽够不上富豪级别，但足可以使他的一家居住在费城富人住宅区，以及供给科比在洛马里昂中学的学费——那是一所贵族学校。这显然有助于他，一个14岁的孩子，远离其他美国篮球少年所经历的贫民街区、枪声、大麻贩子、骗子球探和警察。

　　当然，这并不能给少年科比的身心发展带来绝对的健康保障。在那所学校，他很难找到和他一样黑皮肤的同学。就像任何外来者试图挤入一个相对排外而封闭的圈子时所必经的障碍一样：这个178公分高的14岁黑人，操着一口意大利腔的英文，加之一脸欧洲式的沉静性格，没有多少孩子愿意和他交朋友，他甚至常常被一些不怀好意的嘲笑所包围。如此般的境遇，并没有让少年科比气馁。毕竟，他早已习惯了没有朋友的日子。在他的迁徙岁月里，篮球是他最忠实可靠的朋友。

　　很快，他的篮球天赋被学校发现了。他代表校队打球了。可是，语言障碍依然存在，他甚至听不懂队友用俚语喊的一些口令。从9岁开始与父亲一对一的经历，养成了他无视绝大多数初中级别的对手而独自带球穿越球场得分的习惯，在校队里，这种习惯反而成了显露自己篮球资质的手段。

　　他并不为此欣喜若狂。因为从幼年开始，他就习惯了在篮球场上的卓越。他亲眼看到过父亲如何用个人技巧玩弄意大利的对手；他依然保留着最初看球时的记忆：魔术师如何抓到后场篮板，独自运球推进，然后用一记声东击西的传球或投篮瓦解对手的防守。在他找不到合适的队友时，总是最相信自己。

　　校队教练格雷格·道纳尝试着和他玩一对一，然后输掉。令这位教练惊讶的不只是这个孩子已经拥有的技巧和天分，更在于他对篮球的敬业态度。

　　1994年夏天，乔·布莱恩特成了拉萨利大学队的助理教练，这给暑期里的科比提供了得天独厚的练球条件。他每天早上骑一个小时的自行车去大学球馆，从早上9点练到晚上9点。风雨无阻。

　　这就是所谓的“球场老鼠”。在父亲的督导下，他常常这样疯狂地虐待自己，成为一个与同龄人截然不同的家伙。以致到秋天开学时，道纳教练对科比的进步感到“恐怖”。

　　同年秋天，他甫一升入高中，就代表洛马里昂高中打州联赛。26胜5负让球队拿下分区联赛冠军，然后在宾夕法尼亚高中联赛季后赛，第一轮76比70打败6度蝉联州冠军的里德利中学。那天晚上，科比得了42分。卓越亚马逊.

　　道纳教练在赛后评述科比时，不无自豪地说：“我们不用采取任何特殊战术，只要把球传给科比。”

　　也正是道纳教练的这句话，暴露出了洛马里昂队的命门。结果在第二场，他们惨败了27分。对手切斯特高中用两个人防守科比，然后用慢节奏来控制科比飓风式的全场奔袭。科比全场37%的命中率射落31分，但他的投篮选择大成问题：太多次勉强出手破坏了球队的节奏。这是他篮球生涯的首次大败。

　　然后就是1995年，又一个疯狂练习的夏季，以及接下来一季的卷土重来。1995—1996季高中联赛，开季的3胜4败之后，是惊人的27连胜。1996年5月28日，科比领衔的洛马里昂高中队挺进宾夕法尼亚州总决赛，结果47比43，他们打败了埃里天主教中学队，洛马里昂高中53年来首次夺得州冠军。

　　那时的媒体关注的焦点已经远不是科比在州里的地位问题了。洛马里昂高中的拉拉队还在为冠军奖杯欢呼时，科比已经被众多记者团团围住，开始问另一个领域的问题：“你向往哪支NBA球队？”

　　费城知道，宾州知道，所有的人都知道，这个孩子的辉煌远在未来。眼下的州冠军奖杯不过是一个小小的筹码。如此而已。

　　关注科比的人会留住这项记忆：那是他最后一场高中联赛，他把自己的得分固定在了2883分。在这之前，宾州的得分纪录是2359分。那是40年前，不朽的威尔特·张伯伦所创下的。

　　这就是科比小时候经历的“费城-意大利-费城”的故事。当然有一个小小的注解。在他带领洛马里昂夺冠的当晚，没有几位大学教练到场观赏。因为早在一个月以前，也就是1996年4月29日，他就已经当着全费城人一本正经地宣布：“经过长时间考虑，以及听取了许多人的意见后，我决定将自己的才华……直接带进NBA。”

　　人们顶多可关注的是，科比将来是否会效力于费城的NBA球队？

　　毕竟，对费城来说，科比是他们的儿子。

　　每一个人的存在方式都具有独特性，然而这种独特性正是存在的呈现方式。孙郁著《微笑的异端——影像中的胡适》对胡适独特的生存方式的阐释，不但显示了中国现代知识分子的命运，而且提供了现代中国人存在的一个版本。
　　胡适存在方式的基本建构一是事业，二是家庭。从事业上看，胡适在“五四”中国社会转型期，是向旧文学发难，倡导文学改良的中国新文化运动的先驱之一；他又是较早运用西方科学方法进行学术研究的人，他的《中国哲学史大纲》以及对《红楼梦》的考证，都采用杜威的实用主义，对于这些研究成果，《微笑的异端》一书给予较高的评价：表现出“实实在在的哲人的智慧，用最明晰的句式，表述深切的思想，不取宠于庸众，不媚俗于贵族”，呈示出“我们文化中稀有的品格”。在后来的学术生涯中，胡适一直坚守实用主义研究方法不动摇，这种近于迂的固执其实却包含了对科学精神不可动摇的信仰。
　　胡适更大的贡献是在领导“五四”新文化运动方面。他提倡民主科学，积极倡导白话文，掀起文学改良运动，是“五四”新文化运动当之无愧的引领者之一。他还身体力行进行白话诗的创作，直接参与现代中国文化与文学的建设。正因为他有了这些学术与文化方面的贡献，才使“他的名字纠缠着现代中国史，纠缠着艰难的现代化进程。读中国的‘被现代化’史，这是一个重要的存在。”对胡适灵魂现代性的一面，《微笑的异端》一书给予高度评价。 卓越亚马逊.
　　在婚姻家庭上，孙郁却有另外的看法。当年胡适从美国寄给母亲的信披露，他自述于旅美留学期间曾有一志同道合的同窗女友，已经与江冬秀订婚的胡适很倾心于她，在选择的两难之中，“胡适感到，对自己而言，无论怎样的选择，心灵都不会安宁。”于是只好忍痛割爱，应承了“这门由母亲包办的婚姻”，娶了根本不懂他的旧式女子江冬秀为妻。与她携手共同“创造了一种半旧半新的家”，“沿着时间隧道，一步一步走着，一点一点麻木着，以此了却一生的梦。
　　旧式的中国人，大多逃不出这样的劫运，只不过人们的痛有深浅而已。”事业上的锐意进取，坚持现代化的思维方式与生活上的传统保守态度，形成胡适文化性格的两面。
　　胡适的存在价值显示着现代中国人生存的版本：他们一生努力开拓理想的生存方式，而自己却要肩负黑暗的闸门，注定与旧社会同归于尽。他们的信仰和追求是属于现代的，个人命运却是滞留在旧时代的。他们的思想受理性束缚，情感却受旧礼教的支配，它显示的正是“五四”时期“旧式中国人”的存在状态。
　　孙郁认为，胡适的呐喊因为有着家国的双重苦痛，所以更有震人心魄的力量。透过个人情感来解读一时代的文化现象，更使人感到：任何现代理性，倘若缺少情感和体验作根基，都是不能成立的。
　　从某种意义上说，胡适的存在方式显示的正是“五四”以来现代国人的存在状态。

　　每个女人都有她的可娶之处。但基于一夫一妻的限制，迫使男人在这个问题上不得不慎重挑选。虽说是总有一款适合你，但你未必会有这个精力和机遇。因此，按城市这种地理或行政区划给女人分类，便变得风行起来。我比较倾向于我们北京女孩，总的来讲，我见过的北京女孩一般都比较独立，她们很少依赖男人，花他们的钱。所以跟 她们逛商场我非常放心，她们绝不会拉着你的胳膊要这要那。我认为这是北京女孩的最大优点。

　　一帮人在一起吃饭，北京女孩会抢着结账，不像外地姑娘，坐在那儿一副吃定了你的样儿。还有更好的，她们不但不花男人的钱，反而还经常倒贴。给男人买衣服或别的。这种品质我称其为高风亮节，退回去20年，我宁可去当小白脸。

　　在别的城市，这种女孩打着灯笼都找不着，但在北京却多得是。北京姑娘这么做，不是因为她们缺心眼儿，是因为她们把钱看得很淡。其实，她们平常也重物质，追求享受，谈恋爱也讲究门当户对。可她们更看重情分，如果现实利益跟情感发生冲突，她们肯定会选择爱情，而把利益放到一边。

　　跟男友吹了也不要紧，北京女孩可以依然跟你做朋友，平时打个电话，偶尔还能出来跟你吃顿晚饭，你遇到麻烦她还可以帮你。她绝不会因为跟你吵翻了，或一次无意的伤害恨你一辈子，走到大街上也不会装着跟你不认识。

　　另外，北京女孩嘴甜，比较会来事儿，因此十分得体。她们最怕的就是当众露怯。所以北京女孩大面儿上都还算过得去，带出去跟人谈事，或者一起听场音乐会，绝对没问题。

　　说到嘴甜，必须说到北京女孩的一个优秀品质，那就是孝顺老人。北京人遇事就讲一个理儿，孝顺老人就是一个理儿。做到这一点并不太容易，因为老年人耳聋眼花，行动迟缓，如果能让老人满意，就得放下全部的架子，让你在人面前美不起来。

　　在家中伺候老年人很难，因为老年人力不从心，你就是趁人不备踢他也没什么脾气，在这种情况下，你不嫌弃反而照顾他们，这足以说明北京女孩心地善良。我以后老得动不了时，就准备找个北京女孩照顾我。这个想法可能有点儿不切实际，但我确实是这么想的。卓越亚马逊。

　　非要说缺点，应该说她们不很女人，妖娆呀、妩媚呀，好像根本不是说北京姑娘的词。就连那种天生丽质的，像章子怡、徐静蕾似的姑娘，平时也不显山露水，即便很斯文的，身上也有种混不吝的劲儿。

　　就拿穿衣来说吧，她们总是看似漫不经心的，实际上搭配得十分讲究。

　　在北京女人的眼里看来，那种皮草呀、珠宝呀，只能用来压箱子底儿。实在要穿，也得看场合。不像哈尔滨女人，怎么也得省吃俭用买一件貂皮大衣。一天到晚穿着它挤车买菜，到了6月份立夏都一个月了，还舍不得脱。当年老毛子留下的那点儿洋气，全被如此发扬光大了。再说上海女人，她们把心思全花在如何穿衣服上了，整天价穿得笔管条直的，连牛仔裤也得熨裤线，我认为这是在给时尚之都抹黑，是对“东方小巴黎”的辱没。

　　外地人觉得北京女人土，是因为他们当时还不太了解轻松和含蓄多么重要。再加上自己是外地老冒儿，被人家挤兑几句，当然会觉得北京女人面目可憎。

　　其实，北京女孩比较耐看，而且讲究的是气质，所以总觉得随便点儿并无大碍。再说，北京女孩多自信呀，皇城根儿底下长大的，啥世面没见过。因此，优越感在所难免，这一点也最招人烦。卓越亚马逊。

　　对此我也有同感，生活在党中央所在地有什么了不起，该见不着中央首长照样见不着。在很大程度上讲，北京女孩的优越感是虚的，怎么想怎么不实惠。好在现在北京女孩现实多了，好多缺点是外地人强加在她们身上的，作为北京女孩，她们自己倒未必那么觉得。

　　北京女人固然有很多毛病，但问题主要出在方言上。北京人说话那种腔调，那种事儿不到、但话必须到的首先占领制高点的表达方式，确实不招人待见。用它说一般的事情就让人受不了，用它骂人吵架杀伤力尤其大，它让被骂的人根本无法在第一时间做出相应的反应，从而显得理屈词穷，恼羞成怒。

　　从这个意义上讲，耍嘴皮子确实是北京女人的长项，遇到这类情况。最好的策略就是能让就让、能躲就躲，以免给自己造成更大的损失。好在现在北京女人基本上都说普通话了，她们的形象也随之一变，变得温婉而阴柔，乍一看还以为是南方女人。

　　她们最后一次作为传统的北京女人集体亮相，是在王朔风格大行其道的时候，当时北京女子个个都是女王朔，个个都是字字讥锋，语不惊人誓不休。

　　可惜后来的北京女孩被迅速全球化了，她们的美貌在沙尘中退化，更被众多的化妆品遮掩，剩下的仿佛只有长期漫不经心的生活方式而养成的所谓气质，她们依然自信，但不再敢像过去那样欺行霸市，她们依然大方，吃饭主动付账，跟男友逛街也不主动要这要那，但她们对所谓的生活质量看得更重了。北京城再大也装不下她们，假期她们要去欧洲，周末要去Townhouse。

　　想当年多少北京女孩都是倒贴的，要不是北京男人好面子，不想跌这个份，这座城市里不知道会涌现出多少个小白脸儿、小面首。当然，给人留下印象最深刻的，往往是最表面的。这其中肯定还夹杂着很多幻觉和错觉。我之所以对此津津乐道，是因为它在很大程度上代表了我的青春岁月，那时候什么东西都是美的。时光荏苒，现在再看女人，眼神儿肯定不对了。

　　北京市西皇城根经委9号院，葡萄架依然繁茂，却再等不来热爱它的主人。
　　8月20日12时50分，前国家领导人华国锋在北京与世长辞，享年87岁。老人今年住了3次院，先是肾衰，而后主要是心脏的病症，去世的时候，胸部全是积液。
　　从1981年6月辞去中共中央主席算起，华国锋度过了27年远离公众视野的生活。其间虽4次当选为中共中央委员，但其象征意义已经远远大于实质意义。位于西皇城根的这个9号大院，更多的时候充盈着平静而规律的生活气息。
亲自管理葡萄架
　　《中国新闻周刊》记者曾在1988年4月拜访过华家，华国锋的妻舅向记者透露：早在1983年，华国锋就到北京郊区找了几个葡萄园，学习如何种植和管理葡萄。
　　华国锋的外孙女王苏佳告诉记者，那些种果树比较好的地方，比如香山、植物园，他们的工作人员有时也会跟华国锋切磋一些果树种植方面的经验，包括葡萄。
　　记者在1988年拜访华家时，就看到院子里有两个很大的葡萄架。老人告诉记者，最多的时候，这里种着五六十个葡萄品种。到了收获的季节，不仅全家人共享，还要送给部队的战士。
　　这样的葡萄，华国锋却只能吃1到2粒。上世纪70年代中期，华国锋任主管农业的副总理，考察全国18个省、市，到上海时因肚子疼住院，才发现患了糖尿病。此后，他的饮食被严格控制。每天的主食只有2两8钱：早上5钱，中午1两3，晚上1两。 卓越亚马逊。
　　有时候也会破例。有一次吃饺子，华国锋吃了十多个，还想吃，经过夫人韩芝俊的批准，又给了两个。
　　外孙女王苏佳认为姥爷对葡萄的判断力非常神奇。“这葡萄还没长出来，他就会告诉你，它在什么时候会长成什么样。”
　　在力所能及的时候，华国锋亲自管理这些葡萄架。到了力不从心时，他就在一旁指挥，由司机、厨师或者警卫战士完成修剪的工作。“遇上刮风的日子，他就急忙出门捆葡萄。”
　　除了葡萄，院内还种了其他的果树，有樱桃，还有苹果、李子、桃、核桃等。一进院子，满眼都是绿。
简单的晚年生活
　　在这个绿意盎然的院子里，韩芝俊每天五六点钟就起床，先是在菜园里劳作，半个多小时后把华国锋叫醒。华国锋醒来后，会在院子里走一圈，就到了早饭时间。
　　华国锋的早餐以牛奶为主，有时会加个鸡蛋羹，但他一直习惯在牛奶里放一勺或半勺咖啡。主食有时吃点烤馒头片，或者油分较少的麻花，花卷、馒头也会吃一点。菜则以圆白菜为主，或者炒洋葱。华国锋的牙口很好，馒头片喜欢吃烤得很硬的那种。
　　吃完早饭，华国锋将大部分时间花在看报上。报纸的种类很多，不仅有党报，还有都市类报纸。华国锋看报纸很痴迷，“有时候叫他吃饭，都叫不走他。”王苏佳说。
　　午饭以面条为主。据跟随华国锋20多年的厨师谢师傅介绍，山西的那些面食像莜面、猫耳朵、刀削面，华国锋都爱吃，还喜欢吃羊肉臊子——出生在山西省交城县的华国锋，一辈子都爱吃家乡的面食。
　　午饭过后，华国锋一般要午休到下午4点。如果身体允许，他有时会见一到两拨客人，客人来自全国各地，有山西的老乡，有湖南的老部下，有同时代朋友的后代，还有党和国家的现任领导人。
　　晚饭则很简单，喝点粥，有时吃个烧饼。粥以二米粥和南瓜粥居多。晚饭后，华国锋有一个雷打不动的习惯，就是看中央电视台的《新闻联播》。
　　华国锋原名苏铸，1938年参加革命时改名华国锋，取意于“中华抗日救国先锋队”。他的夫人韩芝俊比他小10岁，山西五台县人。他的子女都不姓华，而姓苏。大儿子苏华，原在空军某部，现已退休；二儿子苏斌，是北京卫戍区干部，也已退休；大女儿苏玲，在民航总局空中交通管理局任党委常委、工会主席，今年当选为全国政协委员；二女儿苏莉，是国务院机关事务管理局的干部，被安排担任华国锋的生活秘书。
　　二儿子苏斌告诉记者，毛泽东、胡耀邦还有刘少奇的后人，都与华家保持着经常的联系。8月22日，在北京305医院华国锋的悼念现场，记者见到了刘少奇的儿子刘源。在灵堂内，摆放着叶剑英、李先念、杨尚昆等前中共高层领导的家人送的花圈。
　　国家领导人的到访则以慰问居多，有时候也会通报一些人事安排。这时，华国锋经常说的一句话是：“你们干得好！”并且能说出一些具体的事情。
　　这些到访的客人，事先要跟华国锋的秘书曹万贵约好。曹万贵是华家名副其实的大总管，今年66岁，从1968年华国锋还在湖南任职时就开始跟随他，到今年已经整整40年。对于这个一生服务的老上级，他只说了一句话：“他胸怀很宽广。”
　　“他还一直想看奥运。”王苏佳说。今年8月1日，老人曾出院回家，家人以为能了却他这个心愿，但只在家待了两天，就因为病情再度恶化又进了医院。跟随华国锋8年的司机朱春华清楚地记得，8月2日奥运彩排给他票时，他说：“我老了，不去了，你们去吧。”这一次住院，华国锋就再也没能离开医院的421病房。
“他要求我们做个节俭的人”
　　除了散步和练气功，练字是华国锋后来发展的一个锻炼项目。
　　据苏斌介绍，他父亲近些年潜心练字，技艺大有长进，跟一些书画名家也多有切磋。启功对华国锋的字曾给予过很高的评价。华国锋有时会参加一些小型笔会，家中的老照片曾经留下他与李铁梁、姚俊卿等书画名家切磋技艺的场景。
　　在华国锋政治上如日中天的1970年代中后期，华国锋的题字曾经获得广泛赞誉。引退后，他的墨迹也渐渐消弭，只留下“毛主席纪念堂”几个字，像是在折射历史。
　　近些年，华国锋的题字又常能见到。在一些风景名胜，如湖南张家界、陕西华山和山西壶口，都能看到华国锋的墨迹。行内人评价华国锋的字为“浑然大气、骨力尽现”，他在85岁时写的“清静”二字，见过的人评价为大气、从容、很见功夫，如今高悬在华家会客室中央。
　　有人练字意在静心，但华国锋似乎一直很平静。接近他的人说他比较能想得开，还用一个故事加以诠释：华国锋刚退下来时，有一段时间因心脏病住在北京医院，当时《少林寺》刚开始热映，他就把片子调到医院来放。医生劝他别看，说里面打斗很凶，对心脏病无益。“勿忧，我知其戏均假。”华国锋说。
　　他的话题从不涉及国内政治。一有人在他面前说起这些，他就摆手不听。—直到去世，华国锋脑子都非常清楚，从来没有叫错过人名字。厨师谢师傅则对华国锋的记忆力印象深刻，他说有些以前来的人，家人和他们都记不得了，华国锋还记得很清楚。 卓越亚马逊。
　　对子女，华国锋一般不会严厉批评，但要求他们好好努力，除了时时鞭策，“他还要求我们做个节俭的人，”王苏佳说。
　　华国锋的几个子女，既无出国的，也无经商的，本本分分，普普通通。大儿子苏华住在单位分配的房子里，同事对他的评价是：“很朴素，没有架子，与同事关系很好。”
　　华家的客厅很高很大，足有七八十平方米，中间摆着一圈沙发。客厅的布局与毛泽东的书房一样，在客厅的南面，有七八个书柜一字排开，右边是马、恩全集，左边则是一些线装的古书。书柜上的书摆放得非常整齐，上面还有一只会报时的小闹钟。
　　华国锋平时很少出门，不便可能是原因之一。有一年，他戴着口罩去地坛看庙会，还是被人认出，群众拥挤围观，华国锋的口罩也被挤掉，他急忙坐车离去。
　　还有一次，华国锋夜里去王府井，被一些工厂的工人发现，问：“是华主席吗？”华国锋说：“我不是。”又说：“天已经晚了，快回去休息，明天还要上班。”
　　但一年中有两天，华国锋是一定要出去的。一是毛泽东的诞辰：12月26日，另一天是毛泽东的忌日：9月9日。他会带着家属和工作人员去毛主席纪念堂，瞻仰毛主席遗容。

　　现在，一部日本小说令中国读者心情复杂，这部小说的名字是《德川家康》。

　　记者最近刚刚读完《德川家康》的简体中文版，是内地南海出版公司出的，一共13册，听说日文原版是26册。读这13册花了记者近三个月的空余时间。三个月前，一位内地知名出版人在电话中感叹：「《德川家康》谁想到会畅销？结果卖了一百多万本。」这句无意的话引起了记者的兴趣。

「国民作家」

　　《德川家康》是日本作家山冈庄八的成名历史小说，创作于1950到1967年之间，在《北海道新闻》、《东京新闻》、《中日新闻》、《西日本新闻》等报纸上连载，历时18年完成，由讲谈社集结出版。 这部历史小说给山冈庄八带来了巨大的荣誉，他因这本书被誉为「国民作家」。卓越网。

　　简体中文版的第1册标题是「乱世孤主」，第13册是「长河落日」，顾名思义，从德川家康出生前的日本战国乱世一直写到他去世，中间涵盖了「天下布武」（织田信长崛起）、「南征北战」（丰臣秀吉统一日本，入侵朝鲜）、「关原合战」（德川家康平定日本）、「幕府将军」（江户幕府开府）等日本战国末期至江户时代初期的重大事件。虽然书名是「德川家康」，却并不只讲德川一人的故事，围绕着他人生的其他大小人物也纷纷登场，霸主如织田信长、丰臣秀吉，诸侯如武田信玄、明智光秀、加藤清正，名士如茶道宗师利休、刀剑鉴赏家本阿弥光悦、剑法宗师柳生石舟斋宗严……这是一部小说，不能当历史看，不过读完后，身为一个外国人，对日本战国至江户时代的历史脉络还是能有大致了解。 卓越亚马逊。

　　山冈庄八以这部跨越了德川家康一生75年的小说，前后勾连，其实也讲述了日本从平安时代结束以来怎样结束乱世开创太平的国家问题，也暗示了明治维新后同西洋列强争夺东亚的必然国策，写人情物理细腻清晰。所以，虽然山冈庄八还写了其它同类小说，如《织田信长》、《丰臣秀吉》、《伊达政宗》，份量上都不能和《德川家康》比拟。

很多中国读者当「政治谋略指导书」

　　简体中文版的《德川家康》，封面左上角用红底白字显眼地标识：「柏杨策划」。简体字版第一版去年年底才出，当时柏杨先生已经87岁高龄，今年不幸作古，当时怎可能去给内地出版社「策划」？其实这套书在台湾早就由远流出了繁体版（27册），当时的策划便是柏杨先生。简体版的「柏杨策划」只是借托一下当年繁体版的余荫。

　　柏杨先生写了一篇「序」，篇名是〈无比的谋略，无情的忍耐〉，他认为德川家康的魅力在于「巨人的忍耐」：家康以惊人的毅力和理性的忍耐累积有利因素，由弱转强，完成了信长和秀吉都没能完成的大志，他的精神也是日本从战后废墟中重新崛起的写照。柏杨有句话是：「二次大战后，日本人对美国人过度的恭敬卑屈，曾使人警觉到不是一个祥瑞兆头。忍人所不能忍的民族，一定复兴；不是只会高叫激情口号，自陷灾难的民族所能比拟。」

　　只会高叫激情口号的民族，柏杨指的大概是中国。中国人读这部小说，的确会生成很复杂的心情。

　　一百万册的销量（而且是三个月前，现在应当超过此数了）首先说明很多中国人想了解这本书里讲的事。也许是日本历史，也许是德川家康成功的经验。一位不愿透露姓名的北京的政府公务员读过这本书，接受记者访问时说，他的朋友圈子─像是一些政府官员、商业阶层─主要把《德川家康》当作是「政治谋略指导书」。他认为真正的读者没有百万之众，因为其中很多可能是买来送给朋友，但对方不一定读过。「据我所知副局级领导看这书的很多，很多可能都是赠书。」卓越网。

　　《德川家康》里写了数不清的政治谋略，数十万军队的会战有大谋略，一次夫妻之间的谈话有小谋略，柏杨说它「每一行每一页，都充满谋略、诡诈、杀机。但也充满忠贞、效命、和崇高的统一全国的理念。」这大概是很多中国读者把这本书当「政治谋略指导书」的原因。那位接受访问的北京读者进而拿它和中国作品比较：

　　「和中国作品比，我还是更喜欢中国的，如《通鉴纪事本末》。（《德川家康》）有点冗长，有点小家子气，不过在谋略的长久和精远上，是中国演义小说不能及的。中国作品中对计谋的刻画和分析没那么深切，只告诉你现场发生什么，至于首尾就要自己猜，但这也让我读起来效率比较低，从权谋上看，得到的经验可能不如看半天《通鉴》。」

　　他也表示，读了这本书后，觉得日本的谋略如果这么精远，中国人要警觉。

　「人生就是……」

　　记者也为此访问了普通的日本读者。一位在香港工作的年轻日本人八井琢磨和他父亲八井健司的观点不完全相同。

　　八井健司是建设战后日本的一代人，现在已经半退休。他收藏了全套26册《德川家康》，他第一次看这书是在1960年代，前后看过七、八次，非常喜欢。至于喜欢的原因，他说：「因为故事都是讲耐心和努力，有耐心和努力，就算在很差的情况下也可以成功。比如里面讲德川小时候被迫去强大的邻国今川义员家作人质，那时候他的经历很辛苦，这部分就讲了两三本，通常少年时代的事情容易被忽略的，但山冈先生也写得很详细。就是想说，只要很努力，有耐心，最后就能成功，这样的故事让人很感到共鸣。」

　　听说这本书现在中国有很多人读，八井健司说：「也许现在中国和当时出版这本书时候的日本很像。北京奥运结束了，也开动了高铁（磁悬浮列车），都是经济成长的结果，也许有这样类似的环境，所以会生成共鸣吧。」

　　年轻一代的八井琢磨没有像他父亲一样读了这本书七、八次，他觉得这本书受欢迎和时代背景的关系很重要。「德川家康说过一句话很有名，『人生就是背着很重的行李在很长的斜坡上行走，所以你别着急。』这些对人生的态度不只是爸爸有同感。1951年《旧金山和约》签订了，日本才从美军的占领下独立，当时我们很穷，很辛苦。1956年日本加入联合国，那一年政府的《经济白皮书》说：『现在已经不是战后。』是日本高速成长的起点，后来1964年东京奥运会举办，新干线开通，这些时代背景，让很多人都感到即便很穷很辛苦，但只要努力，就和家康一样可以成功。」卓越网。

　　不过八井琢磨认为，这本书对德川家康也许太美化了。他说，在日本小学中学历史课本里，有一句「成语」大家都知道：「天下（这块）年糕，织田捣（捣米），羽柴和（和面），德川吃。」（编辑注：丰臣秀吉在成为太政大臣前曾姓「羽柴」）所以日本人过去认为织田信长和丰臣秀吉更伟大，德川家康是坐收渔人之利。这本书出版后，德川家康的形象改变了很多。这让记者想到中国作家二月河写《雍正王朝》以后，雍正皇帝在中国人心中形象的改变。

　　「小说里写家康想创造一个安定社会，但实际上一定也有权力斗争。山冈先生可能也有他的偏见。山冈先生在二战时是从军作家，访问过许多『神风特攻队』队员，他很难过，觉得他们的命运很悲剧，所以对和平非常渴望。有人说，正因为这样，小说里写家康为了国家和平所作的追求可能是山冈的经验。这也是一种假设，但我觉得这可能也是对山冈先生的美化。」八井琢磨说。

　微小的差别

　　中国读者看待《德川家康》，很多人想学习权谋；从日本网络上的资料看，很多日本读者是因为有意思所以去读，也有人想去学习商业上成功的经验。有意思的是，他们认为德川家康的成功例子可以供商业借鉴的，是他有很优秀、忠诚的部下和艰苦的生活态度─这，可能和权谋不完全相同。这微小的差别，也许值得中国读者三思。

　　《德川家康》日文版销量四亿册，繁体中文版销逾200万册，韩国版书名为《大望》，也在该国风靡一时。山冈庄八的养子山冈贤次，现为日本民主党众议院议员